Quante volte si dice addio ad un genitore?
Tante...
Gli dici addio quando lo vedi fragile e indifeso, quando sta precipitando nella vecchiaia o nella malattia, quando sai che non puoi fare più niente per lenire la sua sofferenza, la sua paura o il suo smarrimento...
Ti fa stringere il cuore quando non ricorda più quello che ti ha detto, quando non ti riconosce più, quando lo vedi camminare claudicante in cerca di un appoggio che non trova...
Poi gli dici addio quando non respira più, quando non ricambia più il tuo sguardo, quando ti rendi conto che non sentirai più la sua voce...
Però...
C'è un altro addio che ti spacca il cuore ed è quando devi lasciare tutto e devi chiudere la casa dove hanno vissuto insieme...
Sembra che ogni cosa ti guardi...
La sedia di cucina dove stavano sempre seduti, la camera da letto dove riposavano, il cassettone in cui lei cercava qualcosa da darti, la poltrona dove lui leggeva, il bagno che profuma ancora di borotalco, l'armadio pieno di colonia...
Le mura trasudano della loro vita e della tua... Della storia imperfetta e incredibile che ha creato questo legame indissolubile.
Respirando ricordo... e piango... e sorrido...
Chiudo la porta e ringrazio
C'è la vostra presenza che mi segue ovunque e quindi sono ancora amata...
Grazie!