Quanta vita c'è negli armadi chiusi.
Quanti ricordi in fondo ai cassetti. Segreti che vengono custoditi gelosamente, ma che qualcuno prima o poi dovrà profanare.
E mentre senti dispiacere per le tarme che qualcosa si sono mangiate, ripensi a quanto ti era piaciuta quella gonna o quella maglia o quella camicetta rosso corallo che avevi scelto con tanta cura.
Quanta vita nelle tue cose mamma.
Quante cose dette e non dette.
Mi sono sentita una ladra ieri ma fra le tue cose ci ho trovato tanto amore.
Avevi tenuto tutte le mie lettere, così come io ho tenuto le tue.
Ci scrivevamo come due amanti perchè cercavamo di capirci e questa la trovo una ricchezza enorme.
C'era una lettera meravigliosa che ti aveva scritto Roberto quando ancora non lo avevi conosciuto. Che bellissimo segreto mi hai svelato.
C'erano le foto di me che amavi di più, il santino della mia comunione, il messale del nostro matrimonio, un primo piano dell'altro.
La mantiglia di pizzo nero che il babbo ti riportò da un viaggio di lavoro in Spagna nel 1961, due lettere che ti aveva scritto allora ... non ero nemmeno nata!
Ma più di tutto e lo sentivo ovunque, nella carta da lettere, fra le lenzuola, nei vestiti e perfino nei miliardi di santini che erano sparsi ovunque ... il tuo profumo.
Il profumo della tua pelle, il profumo che amavi portare.
Ogni cosa era impregnata del tuo profumo un po' retrò.
Credo che una madre sia fatta di tante cose, ma più di tutto del suo profumo. Di quello che abbiamo sentito appena nati, di quello che continuiamo a sentire quando ci tiene in braccio, o quando ci rimbocca le coperte, o anche quello che sta fra tutte le sue cose.
E non lo senti quel profumo quando lei c'è ancora perchè fa parte di te ma quando lei non c'è più diventa uno sfregio nelle narici che fa male, diventa un nastro che riavvolge tutti i ricordi.
In ogni minima cosa io sento il tuo profumo mamma ed è il più buono che esista. E come ti ho scritto in una delle lettere ... Dentro di me c'è sempre quella bambina che ti abbraccia e che ti dice "ti voglio tanto bene" ...